Adiós a las ciudades desoladas, a los campos con su mezcla salvaje de trigo y maleza, a las reliquias que nunca dejan de multiplicarse de nuestra especie perdida. Océano, nos entregamos a ti; así como el patriarca de antaño flotó sobre el mundo ahogado, seamos salvados, ya que así nos acogemos a tu perenne caudal.
Adrian se sentó al timón; yo atendía al aparejo, la brisa de popa henchía nuestras velas desplegadas, y navegábamos impulsados por ella sobre el mar tranquilo. El viento amainó a mediodía; su aliento perezoso apenas nos permitía mantener el rumbo. Como marineros perezosos de buen tiempo, despreocupados de la hora venidera, hablábamos alegremente de nuestro viaje de cabotaje, de nuestra llegada a Atenas. Haríamos nuestro hogar en una de las Cícladas, y allí, entre bosquecillos de mirtos, en medio de una primavera perpetua, abanicados por las saludables brisas marinas, viviríamos largos años en unión beatífica. ¿Existía acaso algo semejante a la muerte en el mundo?
El sol pasó su cenit y se demoró por el inmaculado suelo del cielo. Recostado en la barca, con el rostro vuelto hacia el cielo, creí ver sobre su blancura azulada unas vetas jaspeadas, tan tenues, tan inmateriales, que unas veces decía «Están ahí» y otras «Es pura imaginación». Un miedo repentino me punzó mientras miraba; y, al incorporarme de un salto y correr hacia la proa —mientras estaba allí de pie, mi cabello fue alzado suavemente en la frente—, una línea oscura de ondas apareció hacia el este, alcanzándonos rápidamente; mi comentario sin aliento a Adrian fue seguido por el flamear de la lona, al golpearla el viento adverso, y nuestra barca dio un tumbo; veloz como la palabra, la red de la tormenta se espesó por encima, el sol se puso rojo, el mar oscuro se sembró de espuma, y nuestro esquife subió y bajó en sus crecientes surcos.
He aquí que nos encontramos ahora en nuestra frágil vivienda, cercados por hambrientas y rugientes olas, azotados por los vientos. En el