From the haughty and unbending nature of the Countess of Windsor, Idris had few tender filial associations with her. This good woman had stood in the place of a mother, and her very deficiencies of education and knowledge, by rendering her humble and defenceless, endeared her to us—she was the especial favourite of the children. I found my poor girl, there is no exaggeration in the expression, wild with grief and dread. She hung over the patient in agony, which was not mitigated when her thoughts wandered towards her babes, for whom she feared infection. My arrival was like the newly discovered lamp of a lighthouse to sailors, who are weathering some dangerous point. She deposited her appalling doubts in my hands; she relied on my judgment, and was comforted by my participation in her sorrow. Soon our poor nurse expired; and the anguish of suspense was changed to deep regret, which though at first more painful, yet yielded with greater readiness to my consolations. Sleep, the sovereign balm, at length steeped her tearful eyes in forgetfulness.
Ella dormía; y la quietud reinaba en el Castillo, cuyos habitantes yacían sumidos en el reposo. Yo estaba despierto, y durante las largas horas de la noche muerta, mis atareados pensamientos trabajaban en mi cerebro como diez mil ruedas de molino, rápidos, agudos, indomables. Todos dormían—toda Inglaterra dormía—; y desde mi ventana, que dominaba una amplia vista del campo iluminado por las estrellas, vi la tierra extendida en plácido descanso. Yo estaba despierto, vivo, mientras el hermano de la muerte se adueñaba de mi estirpe. ¿Y si el más poderoso de estos dioses fraternales llegara a obtener dominio sobre ella? El silencio de la medianoche, a decir verdad, aunque aparentemente sea una paradoja, zumbaba en mis oídos. La soledad se volvió intolerable—puse mi mano sobre el corazón latiente de Idris, incliné la cabeza para captar el sonido de su respiración, para asegurarme de que aún existía—; por un momento dudé si no debería despertarla; un horror tan afeminado recorrió todo mi cuerpo.—¡Gran Dios! ¿Sería así algún día? ¿Algún día, todo extinto excepto yo, caminaría solo por la tierra? ¿Eran estas voces de advertencia cuyo sentido inarticulado y oracular me imponía la creencia?