Para mí ocupaban el lugar de una carrera activa, de la ambición y de esos estímulos palpables necesarios para la multitud. La comparación de opiniones filosóficas, el estudio de hechos históricos, la adquisición de lenguas, eran a la vez mi recreación y el serio objetivo de mi vida. Me volví autor yo mismo. Mis producciones, sin embargo, eran bastante modestas; se limitaban a la biografía de personajes históricos favoritos, especialmente aquellos que creía calumniados, o sobre los cuales pendían la oscuridad y la duda.
A medida que aumentaba mi labor como autor, adquirí nuevas simpatías y placeres. Encontré un nuevo y valioso lazo que me unía a mis semejantes; mi perspectiva se amplió, y las inclinaciones y capacidades de todos los seres humanos se volvieron profundamente interesantes para mí.
Se ha llamado a los reyes los padres de su pueblo. De repente, me convertí, por decirlo así, en el padre de toda la humanidad. La posteridad pasó a ser mi heredera. Mis pensamientos eran gemas destinadas a enriquecer el tesoro de las posesiones intelectuales del hombre; cada sentimiento era un precioso regalo que les otorgaba.
Que no se atribuyan estas aspiraciones a la vanidad. No se expresaban con palabras, ni siquiera tomaban forma en mi propia mente; pero llenaban mi alma, exaltando mis pensamientos, encendiendo un destello de entusiasmo, y me sacaban del sendero oscuro por el que antes caminaba, para llevarme a la brillante carretera de la humanidad iluminada por el sol del mediodía, convirtiéndome, en ciudadano del mundo, en un candidato a honores inmortales, en un ferviente aspirante a la alabanza y la simpatía de mis prójimos.
Nadie ciertamente disfrutó jamás de los placeres de la composición con mayor intensidad que yo.