Su emisario obedeció y trajo la información deseada. Había rastreado al hombre hasta una de las calles más indigentes de la metrópoli. A Raymond no le extrañó que, hallándose en tal situación, el artista hubiera evitado las miradas ajenas, pero no por ello modificó su propósito.
On the same evening, he went alone to the house named to him.
Poverty, dirt, and squalid misery characterized its appearance.
Alas! thought Raymond, I have much to do before England becomes a Paradise.
He knocked; the door was opened by a string from above—the broken, wretched staircase was immediately before him, but no person appeared; he knocked again, vainly—and then, impatient of further delay, he ascended the dark, creaking stairs.
Su principal deseo, más concretamente ahora que presenciaba la mísera morada del artista, era socorrer a alguien dotado de talento, pero deprimido por la penuria.
Se imaginaba a un joven cuyos ojos brillaban con genio, cuya persona estaba demacrada por el hambre.
Temía a medias desagradarle; mas confiaba en que su generosa bondad se administraría con tanta delicadeza como para no suscitar rechazo.
¿Qué corazón humano está cerrado a la bondad? Y aunque la pobreza, en su exceso, pudiera hacer que el sufriente fuera reacio a someterse a la supuesta degradación de un beneficio, el celo del bienhechor ha de ablandarlo al fin hasta llevarlo a la gratitud.
Estos pensamientos animaban a Raymond, mientras estaba de pie ante la puerta de la habitación más alta de la casa. Tras intentar en vano entrar en