de mi amigo se presenta ante mí; y me parece que su luz abarca y llena la eternidad—luego, de nuevo, siento las convulsiones jadeantes—
Dejamos Como y, cumpliendo con los ardientes deseos de Adrián, pasamos por Venecia en nuestro camino a Roma. Había algo singularmente atractivo para los ingleses en la idea de esta ciudad ceñida por las olas y entronizada en islas. Adrián nunca la había visto. Bajamos por el Po y el Brenta en bote; y, como los días resultaban intolerablemente calurosos, descansábamos en los palacios de la ribera durante el día, viajando de noche, cuando la oscuridad volvía imprecisas las orillas y nuestra soledad menos llamativa; cuando la luna errante iluminaba las olas que se dividían ante nuestra proa, el viento nocturno henchía nuestras velas y el arroyo murmurante, los árboles que se mecían y el lienzo hinchado concordaban en un tono armonioso. Clara, vencida durante mucho tiempo por un dolor excesivo, había abandonado en gran medida su tímida y fría reserva, y recibía nuestras atenciones con agradecida ternura. Mientras Adrián, con fervor poético, disertaba sobre las gloriosas naciones de los muertos, sobre la hermosa tierra y el destino del hombre, ella se acercaba sigilosamente a él, absorbiendo sus palabras con silencioso placer. Desterramos de nuestra conversación, y en la medida de lo posible de nuestros pensamientos, la conciencia de nuestra desolación. Y le parecería increíble a un habitante de las ciudades, a alguien en medio de una multitud atareada, hasta qué punto lo conseguimos. Era como un hombre confinado en un calabozo, cuya pequeña rendija enrejada hace al principio que la luz dudosa sea más sensiblemente oscura, hasta que, habiendo bebido el globo ocular el rayo y adaptándose a su escasez, descubre que el mediodía claro habita en su celda. Así nosotros, una simple tríada en la tierra vacía, nos multiplicamos los unos para los otros, hasta que nos volvimos el todo en el todo. Estábamos de pie como