El entusiasmo que la inspiraba con esta extraña alegría la cegaba ante los horrores que la rodeaban; pero para mí eran intolerablemente angustiosos.
La sala estaba llena de un efluvio que hacía que mi corazón se estremeciera con dolorosas náuseas. Los muertos eran sacados y los enfermos traídos con igual indiferencia; unos gritaban de dolor, otros reían bajo los efectos de un delirio más terrible; a unos los atendían parientes llorosos y desesperados, otros clamaban con conmovedora ternura o reproche a los amigos que los habían abandonado, mientras las enfermeras iban de cama en cama, imágenes encarnadas de la desesperación, el abandono y la muerte.
Di oro a mi desafortunada compañera; la encomendé al cuidado de los asistentes; luego me apresuré a marcharme, mientras el tormento, la imaginación, se afanaba en pintar a mis propios seres queridos, estirados en tales lechos, atendidos de este modo.
El campo no ofrecía tal masa de horrores; desventurados solitarios morían en los campos abiertos; y en alguna ocasión encontré a un superviviente en un pueblo desierto, luchando a la vez contra el hambre y la enfermedad; pero la asamblea de la peste, el banquete de la muerte, solo se desplegaba en Londres.
Vagueté, oprimido, distraído por emociones dolorosas—de repente me encontré ante el Teatro Drury Lane. La obra era Macbeth—el primer actor de la época estaba allí para ejercer sus facultades y drogar con irreflexión a los espectadores; tal medicina anhelaba yo, así que entré. El teatro estaba razonablemente lleno. Shakespeare, cuya popularidad se había consagrado con la aprobación de cuatro siglos, no había perdido su influencia ni siquiera en este terrible período; sino que seguía siendo «Ut magus», el mago para dominar nuestros corazones y gobernar nuestra imaginación. Llegué