Vladímir: una Ana al cuello, y el grado de mayor, tal como planeé cuando vine aquí.
“¿Por qué?, si, como dices, te sientes incapaz para el servicio aquí”.
—Pero ¿qué pasa si me siento aún más incapaz de volver a Rusia al mismo puesto que dejé? Esa es también una de las tradiciones en Rusia, confirmada por Passek, Sléptsov y otros, de que basta con ir al Cáucaso para colmarse de condecoraciones. Todos lo esperan y nos lo exigen; y yo he estado aquí durante dos años, he participado en dos expediciones y no he conseguido nada.
Pero aún tengo tanta ambición que no me iré por nada del mundo hasta ser mayor con un Vladímir y una Ana al cuello. Me he vuelto tan obsesivo con esto que me altera cuando Gnilokishkin recibe una condecoración y yo no.
Y luego, ¿cómo voy a presentarme en Rusia, ante el zemski —el comerciante Kotélnikov— a quien le vendo mi grano; ante mi tía de Moscú; y ante toda esa buena gente, si después de dos años pasados en el Cáucaso regreso sin ninguna condecoración?
Es verdad que no deseo en absoluto saber nada de toda esa gente, y a ellos, tampoco, sin duda, les importo un bledo; pero el hombre está hecho de tal manera que, aunque no quiera saber nada de ellos, por culpa suya estoy desperdiciando los mejores años de mi vida, toda la felicidad de mi vida, y estoy arruinando mi porvenir.