—Pero piensa, querida, con este tiempo, si empeoras por el camino... allí, al menos, estás en casa.
—¿Y si estoy en casa? … ¿Morir en casa? —respondió la enferma con vehemencia. Pero la palabra morir evidentemente la aterraba; dirigió una mirada suplicante y suplicadora a su marido. Él bajó los ojos y no habló.
La boca de la enferma se torció de repente como la de un niño, y las lágrimas cayeron de sus ojos. Su marido hundió el rostro en el pañuelo y se alejó del carruaje sin hablar.
—No, me voy —dijo la enferma, alzando los ojos al cielo, y se puso a susurrar palabras inconexas—. Dios mío, ¿para qué? —dijo, y las lágrimas brotaron con más abundancia.
Durante un buen rato rezó con fervor, pero persistían el mismo dolor y la misma opresión en el pecho. El cielo seguía igual de gris y desolado, lo mismo que los campos y el borde del camino; y la misma neblina otoñal, ni más espesa ni más clara, pendía sobre el lodo de la carretera, los tejados de las chozas, el carruaje y las pieles de cordero de los cocheros, que engrasaban y enganchaban un carruaje mientras charlaban entre sí con sus voces vigorosas y alegres.