«Hace tiempo que esperaba esto», dije. «¡Continúa! ¡Continúa!».
“Lo que tú esperabas, no lo sé —continuó—; pero bien podía esperarme lo peor al verte día tras día compartir la suciedad, la holgazanería y el lujo de esta insensata sociedad, y al fin ha llegado. ¡Jamás he sentido tanta vergüenza y dolor como ahora; dolor por mí mismo, cuando tu amiga mete sus sucios dedos en mi corazón y habla de mis celos! ¡Celos de un hombre a quien ni tú ni yo conocemos; y tú te niegas a comprenderme y te ofreces a hacer un sacrificio por mí, y qué sacrificio? ¡Me da vergüenza por ti, por tu degradación! … ¡Sacrificio!”, repitió de nuevo.
“Ah, conque este es el poder de un marido —pensé—: insultar y humillar a una mujer totalmente inocente. Tales serán los derechos de un marido, pero yo no voy a someterlos”. Sentí cómo la sangre se me retiraba del rostro y una extraña dilatación en las fosas nasales al decir: “¡No! No haré ningún sacrificio por tu culpa. Iré a la fiesta el sábado sin falta”.
—¡Y espero que lo disfrutes! ¡Pero todo ha terminado entre nosotros dos! —exclamó en un arrebato de furia desenfrenada—. ¡Pero no volverás a torturarme más! Fui un idiota cuando yo…, pero sus labios temblaron, y se abstuvo con un esfuerzo visible de terminar la frase.
En ese momento lo temía y lo odiaba. Deseaba decirle tantas cosas y castigarlo por todas sus ofensas; pero, si hubiera abierto la boca, habría perdido la dignidad rompiendo a llorar. No dije nada y salí de la habitación. Pero tan pronto dejé de oír sus pasos, me aterrorizó lo que habíamos hecho. Temí que el vínculo que había hecho toda mi felicidad pudiera romperse de verdad para siempre; y pensé en volver.