“¿Y era un buen soldado?”
—Sí, como soldado no estaba mal —comentó Zhdánov.
“Y qué fue de él, Dios es el único que lo sabe”, continuó Antónov; “muchos de los de nuestra clase perecieron allí”.
—¿Qué, en Dargo? —dijo el infante mientras se levantaba, vaciando su pipa, y volviendo a entornar los ojos y a negar con la cabeza—; allí pasaron de todo.
Y nos dejó.
—¿Y nos quedan todavía muchos hombres en la batería que estuvieron en Dargo? —le pregunté.
«¿Muchos? Pues mire, están Zhdánov, yo mismo, Patsán, que ahora está de permiso, y puede que haya otros seis, no más».
—¿Y por qué anda nuestro Patsan de vacaciones todo este tiempo? —dijo Chikin, estirando las piernas y recostándose con la cabeza sobre un tronco—. Calculo que lleva fuera cerca de un año.
—¿Y usted, ha tenido su año en casa? —le pregunté a Zhdánov.
—No, no fui —respondió a regañadientes.
—Mire usted, está bien irse —dijo Antónov—, si en su casa están bien de posición, o si uno mismo tiene salud para trabajar; entonces tienta irse y se alegran de ver a uno.
—Pero ¿de qué sirve ir cuando uno es uno de dos hermanos? —continuó Zhdánov—. Apenas les alcanza para el pan; ¿cómo van a alimentar a un soldado como yo? No les sirvo de ayuda después de veinticinco años de servicio. ¿Y quién sabe si aún siguen vivos?
—¿Nunca has escrito? —pregunté.