Then she recalled him as an eight-year-old boy, dressed in a velvet jacket, with bare legs and long fair ringlets.
“¡Y a él… a él, a ese mismo muchacho… van a destruirlo!…”
Se levantó de un salto, apartando la mesa, y se arrancó de las manos del doctor; pero al llegar a la puerta volvió a caer desmayada en una silla.
“¡Y dicen que hay un Dios! … ¿Qué Dios es ese, si lo permite? … ¡Que se lo lleve el diablo, ese Dios!”, gritaba, ya sollozando, ya prorrumpiendo en una risa histérica. “¡Colgarlo … a él, que lo sacrificó todo—toda su carrera, toda su hacienda—por los demás—¡se lo dio todo al pueblo! …”. Ella, que antes le había reprochado a su hijo tal actitud, hablaba ahora de su abnegación como de un mérito. “¡Y a él—a él—se lo van a hacer! … ¡Y dicen que hay un Dios!”, exclamaba.
“Pero no digo nada: solo le pido que tome estas gotas”.
“No quiero nada… ¡Ja, ja, ja!”, rió y sollozó, fuera de sí de desesperación.
Hacia la noche estaba tan agotada por el sufrimiento que ya no podía ni hablar ni llorar, sino que se limitaba a mirar al frente con una mirada fija y demenciada. El médico le inyectó morfina y se durmió.
Era un sueño sin sueños, pero el despertar fue peor que lo que había precedido. Lo que parecía más terrible era que la gente pudiera ser tan cruel: no solo esos temibles Generales de mejillas afeitadas, y los gendarmes, sino todo el mundo, todo el mundo: la doncella que entraba a arreglar la habitación, con su rostro tranquilo, y la gente de la habitación contigua, que se saludaba alegremente y reía como si nada hubiera pasado.