—¿Puedes ser realmente tú? —dijo a su manera llana y decidida, caminando hacia mí con los brazos abiertos.
“¿Es posible un cambio tan grande? ¡Qué mayor estás! Solía llamarte ‘violeta’, ¡pero ahora eres una rosa en plena floración!”
Tomó mi mano en su propia mano grande y la apretó con tanta fuerza que casi me dolió. Esperando que me besara la mano, me incliné hacia él, pero él solo volvió a apretarla y me miró directamente a los ojos con la antigua firmeza y alegría en su rostro.
Habían pasado seis años desde la última vez que lo había visto. Estaba muy cambiado —más viejo y de tez más oscura— y ahora llevaba patillas que no le favorecían en absoluto; pero mucho seguía igual: su sencillez, los grandes rasgos de su rostro honesto y abierto, sus ojos brillantes e inteligentes, su sonrisa amistosa, casi aniñada.
Cinco minutos después había dejado de ser un visitante y se había convertido en amigo de todos nosotros, incluso de los sirvientes, cuya visible impaciencia por atenderlo demostraba el placer que les causaba su llegada.
Él se comportó de manera muy distinta a los vecinos que nos habían visitado tras la muerte de mi madre. Ellos habían considerado necesario guardar silencio al sentarse con nosotros y derramar lágrimas. Él, por el contrario, se mostraba alegre y hablador, y no dijo una sola palabra sobre mi madre, de modo que al principio esa indiferencia me pareció extraña e incluso impropia por parte de un amigo tan cercano. Pero comprendí más tarde que lo que parecía indiferencia era sinceridad, y se lo agradecí.