“¡Amó!” dije, con el rostro enterrado en el pañuelo, mientras las amargas lágrimas caían aún con mayor abundancia.
—Si es así, la culpa la tiene el tiempo y nosotros mismos. Cada etapa de la vida tiene su propia clase de amor.
Él guardó silencio un momento.
—¿Quieres que te diga toda la verdad, si de verdad deseas franqueza? En aquel verano en que te conocí por primera vez, solía quedarme despierto toda la noche pensando en ti, y yo mismo creé ese amor, y creció y creció en mi corazón. Así también, en Petersburgo y en el extranjero, durante horribles noches de insomnio, me esforcé por destrozar y destruir ese amor que había venido a atormentarme. No lo destruí, pero destruí la parte de él que me causaba dolor. Entonces me tranquilicé; y todavía siento amor, pero es una clase de amor diferente.
—¡Tú lo llamas amor, pero yo lo llamo tortura! —dije—. ¿Por qué me permitiste entrar en sociedad, si pensabas tan mal de ella como para dejar de amarme por ese motivo?
—No, no fue la sociedad, querida mía —dijo ése.
—¿Por qué no ejerció su autoridad? —proseguí—: ¿por qué no me encerró o me mató? Eso habría sido mejor que la pérdida de todo lo que formaba mi felicidad. Habría sido feliz, en vez de estar avergonzado.
Volví a sollozar y me oculté el rostro.
En ese momento, Kátya y Sónya, mojadas y alegres, salieron a la galería, riendo y hablando en voz alta. Se callaron en cuanto nos vieron y entraron de nuevo inmediatamente.