Dmítri Sídorov, uno de los lacayos, era un gran fumador; y todos los días sin falta, cuando los dos estábamos en la salita de estar después de almorzar, iba al estudio de mi marido a sacar tabaco del tarro; y era todo un espectáculo ver a Sergéy Mikháylych acercándose a mí de puntillas con una cara entre encantada y aterrorizada, guiñando un ojo y con el dedo índice en señal de advertencia, mientras señalaba a Dmítri Sídorov, que no se enteraba en absoluto de que lo estaban vigilando. Luego, cuando Dmítri Sídorov se iba sin habernos visto, en su alegría de que todo hubiera salido bien, declaraba (como lo hacía en cualquier otra ocasión) que yo era un encanto, y me besaba.
A veces su tranquila connivencia y su aparente indiferencia ante todo me irritaban, y lo tomaba por debilidad, sin darme cuenta de que yo actuaba del mismo modo.
«Es como un niño que no se atreve a mostrar su voluntad», pensé.
“¡Querida mía! ¡Querida mía!”, dijo una vez cuando le conté que su debilidad me sorprendía; “¿cómo puede un hombre tan feliz como yo estar insatisfecho con algo? Es mejor ceder uno mismo que imponerse a los demás; de eso estoy convencido desde hace mucho.
No hay condición en la que uno no pueda ser feliz; ¡pero nuestra vida es de una dicha tal! Sencillamente no puedo enfadarme; para mí ahora nada parece malo, sino solo lastimoso y divertido. Sobre todo— le mieux est l’ennemi du bien.
¿Lo creerás?, cuando escucho que llaman al timbre, o recibo una carta, o incluso cuando me despierto por la mañana, me asusto. La vida debe continuar, algo puede cambiar; y nada puede ser mejor que el presente”.
Le creí, pero no lo comprendí. Era feliz; pero lo tomaba como algo natural, la experiencia invariable de la gente en nuestra situación, y creía