“‘Por el 18 de septiembre, por un reloj de oro. Fui falsamente acusado de haberlo robado, y sufrí, aunque inocente’”.
Todos rompieron a reír, excepto el narrador, que con el rostro más serio miraba a los oyentes tendidos y juraba que era una historia verdadera.
Poco después del cuento, uno de los jóvenes se levantó y se fue al club.
Cruzó los salones, que estaban llenos de mesas en las que unos ancianos jugaban al whist; entró en la «región infernal», donde el famoso «Puchin» había comenzado su partida contra la «compañía»; se detuvo un rato cerca de una de las mesas de billar, donde, apoyado en la banda, un distinguido anciano manoseaba torpemente y con dificultad golpeaba una bola; echó un vistazo a la biblioteca, donde un general, sosteniendo un periódico a cierta distancia de él, lo leía lentamente por encima de sus gafas, y un joven registrado pasaba las páginas de una revista tras otra, intentando no hacer ruido; y finalmente se sentó en un diván en la sala de billar, cerca de unos jóvenes que jugaban a las pirámides y que iban tan engalanados como él.
Era un día de comidas, y había allí muchos caballeros que frecuentaban siempre el club. Entre ellos se encontraba Iván Vavílovich Pákhtin. Era un hombre de unos cuarenta años, de estatura mediana, de tez clara, de hombros y caderas anchos, con la cabeza despejada y una cara lustrosa, feliz y bien afeitada. No estaba jugando a las pirámides, sino que acababa de sentarse junto al príncipe D⸺, con quien se tuteaba, y había aceptado una copa de champán que le habían ofrecido. Se había acomodado tan plácidamente después de la comida, habiéndose desabrochado discretamente los pantalones por detrás, que parecía como