Tan pronto como el buhonero hubo hecho una reverencia y desaparecido en la oscuridad, subí a mi habitación, con la intención de disipar con el sueño todas estas impresiones y la tonta cólera infantil que me había asaltado de manera tan inesperada.
Pero al ver que estaba demasiado agitado para dormir, volví a bajar a la calle con la intención de caminar hasta haber recuperado la ecuanimidad y, debo confesarlo, con la secreta esperanza de tropezar por casualidad con el conserje, con el camarero o con el inglés, y demostrarles a todos su grosería y, sobre todo, su injusticia.
Pero aparte del conserje, que al verme me dio la espalda, no me encontré con nadie; y comencé a pasear en absoluta soledad a lo largo del muelle.
—Este es un ejemplo del extraña sino de la poesía —me dije a mí mismo, habiéndome calmado un poco—. Todos la aman, todos la buscan; es la única cosa en la vida que los hombres aman y buscan, y sin embargo nadie reconoce su poder, nadie valora este mejor tesoro del mundo, y aquellos que se lo dan a los hombres no son recompensados. Pregúntale a quien te plazca, pregúntale a todos estos huéspedes del Schweitzerhof, cuál es el tesoro más precioso del mundo, y todos, o noventa y nueve de cada cien, adoptando una expresión sardónica, dirán que lo mejor del mundo es el dinero.
“ ‘Tal vez, sin embargo, esto no os agrade, o no coincida con vuestras elevadas ideas’, se argüirá, ‘pero ¿qué se le va a hacer si la vida humana está constituida de tal modo que solo el dinero es capaz de darle la felicidad a un hombre? No puedo forzar a mi mente a no ver el mundo tal como es’, se añadirá, ‘es decir, a ver la verdad’.”
¡Digno de lástima es vuestro intelecto, digna de lástima la felicidad que deseáis! ¡Y vosotros mismos, infelices criaturas, que no sabéis lo que deseáis… por qué habéis abandonado todos vuestra patria, vuestros parientes, vuestros lucrativos oficios y ocupaciones, y habéis venido a esta