Miró a su alrededor. Tenía el rostro cetrino, moroso, y no solo melancólico, sino profundamente infeliz. Trató de recibir a su anfitrión con una sonrisa, pero su semblante adoptó una expresión aún más desolada. Parecía a punto de echarse a llorar.
Con esfuerzo se puso en pie e hizo una reverencia.
«Si pudiera darme un vasito de vodka corriente —exclamó con expresión suplicante—, estoy tan débil... ¡Por favor!».
“El café será más reconstituyente, se lo aconsejaría”.
El rostro de Alberto perdió su expresión infantil; miró con frialdad y tristeza por la ventana y se dejó caer de nuevo en el sillón.
“¿No te gustaría desayunar algo?”
“No, gracias, no tengo apetito.”
—Si quieres tocar el violín, no me molestarás —dijo Delesof, poniendo el instrumento sobre la mesa. Albert miró el violín con una sonrisa despectiva.
“No, estoy demasiado débil, no puedo tocar”, dijo, y apartó el instrumento de sí.
Después de eso, en respuesta a todas las propuestas de Delesof para ir a dar un paseo, al teatro por la noche o a cualquier otra parte, él solo negaba con la cabeza tristemente y se negaba a hablar.
Delesof salió, hizo algunas llamadas, cenó fuera y, antes de la hora del teatro, regresó a sus habitaciones para cambiarse de ropa y ver cómo le iba al músico.
Alberto estaba sentado en la oscura antesala y, con la cabeza apoyada en la mano, miraba fijamente la estufa encendida.