Tarde en la noche regresó su mujer. Entró de puntillas, pero él la oyó, abrió los ojos y se apresuró a cerrarlos de nuevo. Ella quería despedir a Gerasim y quedarse a velarlo ella misma en su lugar. Él abrió los ojos y dijo: «No, vete».
«¿Tiene usted muchísimos dolores?»
“Siempre lo mismo.”
“Tome un poco de opio”.
Él aceptó y se lo bebió. Ella se marchó.
Hasta las tres durmió un sueño miserable. Le parecía que él y su dolor eran arrojados dentro de un saco estrecho, profundo y negro, y lo seguían empujando cada vez más adentro, pero aún así no lograban empujarlo hasta el fondo. Y esta operación le resultaba espantosa y estaba acompañada de agonía. Y tenía miedo, pero al mismo tiempo quería caer en él, y forcejeaba y a la vez trataba de meterse. Y de repente resbaló, cayó y se despertó.
Gerasim, siempre el mismo, está sentado a los pies de la cama medio dormitando apaciblemente, paciente. Y él está acostado con sus piernas demacradas cubiertas de medias, apoyadas sobre los hombros de Gerasim, la misma vela encendida en la hornacina y el mismo dolor interminable.
—Vete, Gerasim —susurró.
—Está bien, señor. Me quedaré un poco más.
“No, vete.”