Ahora, cuando se sentó a mi lado y me dio la mano por propia iniciativa, recordé vívidamente su anterior expresión altanera, y pensé que él, al ser de un rango inferior, no estaba haciendo un uso del todo justo de las ventajas de su posición al interrogarme, a mí, un oficial, de manera displicente, sobre qué había estado haciendo todo este tiempo y cómo había venido a parar aquí.
Aunque yo respondía en ruso cada vez, él volvía a empezar siempre en francés, idioma en el que se notaba que ya no se expresaba con tanta soltura como antes.
Sobre sí mismo solo me contó de pasada que, tras aquel desgraciado y estúpido asunto suyo (yo no sabía qué asunto era este, y él no me lo contó), había estado tres meses bajo arresto, y después fue enviado al Cáucaso, al regimiento N⸺, y llevaba ya tres años sirviendo como soldado raso.
—No creería —dijo en francés— lo que he sufrido a manos de las camarillas de oficiales. Menos mal que antes conocía a este ayudante del que acabamos de hablar: es realmente un buen tipo —observó con condescendencia.
—Vivo con él, y al fin y al cabo es un pequeño consuelo. Oui, mon cher, les jours se suivent, mais ne se ressemblent pas —añadió, pero de repente se confundió, se sonrojó y se levantó del asiento al advertir que el ayudante del que habíamos estado hablando se nos acercaba.
—Es un gran consuelo encontrar a un hombre como usted —susurró Gúskov al apartarse de mi lado—; hay muchísimo, muchísimo de lo que me gustaría hablar con usted.
Le dije que me alegraría mucho, aunque confieso que, en realidad, Gúskov me inspiraba un tipo de compasión antipática y dolorosa.