El pequeño cantante, así me pareció, se encogió más sobre sí mismo, pasó la guitarra a la otra mano, se alzó la gorra y dijo:
“Messieurs et mesdames, je vous remercie, et je vous souhais une bonne nuit.”
Then he put on his hat.
La multitud prorrumpió en risas de júbilo y satisfacción. Las elegantes damas y los caballeros, intercambiando comentarios con calma, se retiraron gradualmente de los balcones.
En el bulevar el paseo volvió a comenzar. La calle, que había permanecido en silencio durante el canto, recuperó su animación habitual; unos cuantos hombres, sin embargo, se quedaron a cierta distancia y, sin acercarse al cantante, lo miraban y se reían.
Oí al hombrecito mascullar algo entre dientes mientras se apartaba; y lo vi, pareciendo cada vez más diminuto, apresurarse hacia la ciudad con paso vivaz.
Los paseantes que lo habían estado mirando lo siguieron a cierta distancia, burlándose aún a su costa.
Tenía la cabeza hecha un torbellino; no podía comprender lo que todo aquello significaba; y, aún de pie en el mismo sitio, miré distraído hacia la oscuridad tras el hombrecito, que iba desapareciendo rápidamente, mientras avanzaba con velocidad cada vez mayor y grandes zancadas hacia la ciudad, seguido por los risueños paseantes.
Me dominó un sentimiento de dolor, de amargura y, sobre todo, de vergüenza por el hombrecillo, por la muchedumbre, por mí mismo, como si hubiera sido yo quien pedía dinero y no recibía nada; como si hubiera sido yo el objeto de la burla.