De madrugada, cuando apenas había luz, Seryoga cogió su hacha y se adentró en el bosque.
Todo estaba cubierto por un velo frío y uniforme de rocío que aún caía, sin que el sol lo iluminara. El este iba aclarándose imperceptiblemente, reflejando su débil luz sobre la bóveda celeste cubierta de nubes finas.
Ni una brizna de hierba abajo, ni una hoja en la rama más alta se movía. La quietud del bosque solo se veía interrumpida a intervalos por el sonido de unas alas en un árbol o un susurro en el suelo.
De repente, un sonido extraño, que no era propio de la naturaleza, resonó y se apagó en el borde del bosque. Pero el sonido volvió a escucharse y comenzó a repetirse a intervalos regulares cerca del tronco de uno de los árboles inmóviles.
Una de las copas empezó a temblar de forma extraña; sus hojas tiernas susurraron algo; y una curruca que se había posado en una de sus ramas revoloteó a su alrededor dos veces y, emitiendo un silbido y meneando la cola, se instaló en otro árbol.
El hacha dio un golpe cada vez más sordo, las astillas blancas y llenas de savia volaron sobre la hierba cubierta de rocío, y un débil crujido siguió a cada golpe. El árbol entero se estremeció, se inclinó y volvió a enderezarse rápidamente, temblando consternado sobre sus raíces. Por un momento todo quedó en silencio, pero de nuevo el árbol se dobló; se oyó un crujido en su tronco y, con un chasquido de ramitas, sus ramas cayeron, desplomándose con la copa sobre la tierra húmeda. Los sonidos del hacha y de los pasos se apagaron. La curruca silbó y voló más alto. La rama en la que había atrapado sus alas se estremeció un momento en todas sus hojas, y luego quedó inmóvil como el resto.