En diciembre de 1854
El alba apenas comienza a teñir el horizonte sobre la colina de Sapún. La superficie azul oscura del mar ya se ha despojado de las sombras de la noche y aguarda la aparición del primer rayo de sol para brillar alegremente. Una fría bruma sopla desde la bahía; no hay nieve —todo es negro—, pero la aguda escarcha matutina cruje bajo los pies y hace cosquillas en el rostro, mientras solo el murmullo lejano e incesante del mar, a veces ahogado por el trueno de los cañones en Sebastopol, rompe la quietud de la mañana. Todo está en silencio en los barcos. Suenan ocho campanas.
En el Lado Norte, la actividad del día comienza poco a poco a reemplazar la quietud de la noche: aquí unos soldados, con mosquetes que suenan metálicos, pasan para relevar la guardia; allá un médico ya se apresura hacia el hospital; acullá un soldado ha salido a gatas de su trinchera, se ha lavado la cara bronceada con agua helada y, volviéndose hacia el oriente que enrojece, reza ahora santiguándose deprisa; más allá, un carro alto y pesado, tirado por camellos, pasa con las ruedas chirriantes hacia el cementerio, donde los cadáveres ensangrentados que lo cargan casi hasta el tope van a ser sepultados. Al acercarse al puerto, a uno le impresiona un olor peculiar a carbón, humedad y carne. Miles de cosas diferentes —leña, carne, gaviones, harina, hierro y demás— se amontonan cerca del puerto. Soldados de varios regímenes, con o sin morrales y mosquetes, se agrupan alrededor, fumando, regañando o ayudando a cargar el vapor, que yace con la chimenea humeante junto al muelle. Botes llenos de gente de toda clase —soldados, marineros, comerciantes y mujeres— van y vienen.