Antes de cenar, Liza se le acercó y, preguntándose aún cuál podría ser la causa de su descontento, comenzó a decirle que temía que a él no le agradara la idea de que ella fuera a Moscú para dar a luz, y que había decidido quedarse en casa y no ir a Moscú bajo ningún concepto. Él sabía cuánto temía ella tanto el parto en sí como el riesgo de no tener un hijo sano, y por eso no pudo menos que conmoverse al ver cuán dispuesta estaba a sacrificarlo todo por él. Todo era tan agradable, tan placentero, tan limpio en la casa; y en su alma todo era tan sucio, despreciable y vil. Toda la velada, Evgueni estuvo atormentado por la certeza de que, a pesar de su sincera repulsión hacia su propia debilidad, a pesar de su firme intención de romper con todo, al día siguiente volvería a suceder lo mismo.
—No, esto es imposible —se dijo, paseándose de un lado a otro de su habitación—. Debe haber algún remedio. ¡Dios mío! ¿Qué voy a hacer?
Alguien llamó a la puerta como lo hacen los extranjeros. Supuso que debía ser su tío. «Pase», dijo.
El tío había venido como embajador autoproclamado de Liza.
—¿Sabes?, de verdad noto que hay un cambio en ti —dijo—, y Liza... comprendo cómo le preocupa. Comprendo que debe ser difícil para ti dejar todos los negocios que has iniciado con tanto éxito, pero ¿qué veux-tu? Te aconsejaría que te fueras. Será más satisfactorio tanto para ti como para ella. Y, ¿sabes?, te aconsejaría que fueras a Crimea. El clima es hermoso y hay un excelente obstetra allí, y llegarías justo a tiempo para lo mejor de la temporada de uvas.
—Tío —exclamó de pronto Eugène—. ¿Puedes guardar un secreto? Un secreto que me resulta terrible, un secreto vergonzoso.