—Sí, toca muy bien, pero no me gusta cómo toca —dijo Delesof, deseoso de que su interlocutor hablara de música—. No entiende la música clásica, sino solo a Donizetti y a Bellini; y eso no es música, ya sabe. Está de acuerdo conmigo, ¿verdad?
—¡Oh, no, no! Perdóneme —replicó Albert con una suave expresión de vindicación—. La música antigua es música; pero la música moderna también lo es. Y en la música moderna hay cosas extraordinariamente hermosas. Ahora bien, La sonámbula, y el final de Lucía, y Chopin, y Roberto! A menudo pienso —dudó, al parecer reuniendo sus pensamientos— que si Beethoven viviera, derramaría lágrimas de alegría al escuchar La sonámbula. Es tan hermosa de principio a fin. Escuché La sonámbula por primera vez cuando Viardot y Rubini estuvieron aquí. Eso sí que valía la pena —dijo, con los ojos brillando y haciendo un gesto con ambas manos, como si se arrancara algo del pecho—. Daría mucho, aunque sea imposible, por revivirlo.
—Bueno, pero ¿qué tal le parece la ópera hoy en día? —preguntó Delesof.
«Bosio es buena, muy buena», fue su respuesta; «exquisita más allá de las palabras; pero no me llega aquí», dijo, señalando su pecho hundido. «Un cantante debe tener pasión, y ella no la tiene. Es agradable, pero no te tortura».
“Bueno, ¿qué tal Lablache?”
“Lo escuché en París, en El barbero de Sevilla . Entonces él era el único, pero ahora es viejo. Ya no puede ser un artista, es viejo”.
—Bueno, suponiendo que sea viejo, aún está bien en morceaux d’ensemble, —dijo Delesof, refiriéndose todavía a Lablache.