Era otoño. Dos carruajes avanzaban al trote rápido por el camino real.
En el primero iban dos mujeres. Una era una señora, delgada y pálida; la otra, su doncella, era regordeta, de mejillas relucientes y rojas.
- Su cabello corto y áspero sobresalía bajo su sombrero descolorido;
- su mano roja, enfundada en un guante roto, se apresuraba a arreglárselo;
- su alto pecho, cubierto con un pañuelo de tapicería, rebosaba salud;
- sus rápidos ojos negros miraban por la ventanilla los campos que desfilaban, luego miraban con timidez a su ama, después se movían inquietos por los rincones del carruaje.
Justo ante las narices de la doncella se balanceaba el sombrero de la señora, colgado de la rejilla superior; en su regazo llevaba un perrito. Sus pies no tocaban el suelo debido a las cajas que había en el piso del carruaje, y se oían débilmente los golpes contra este a través de la vibración de los muelles y el traqueteo de las ventanillas.
Con las manos apretadas sobre las rodillas y los ojos cerrados, la señora se balanceaba débilmente de un lado a otro sobre los cojines que le habían colocado en la espalda, y con el entrecejo ligeramente fruncido tosía hacia adentro. Llevaba en la cabeza un gorro de dormir blanco, y un pañuelo azul claro estaba anudado en su cuello suave y blanco. Una raya recta, que se perdía bajo el gorro, dividía su cabello rubio, pomadado y sumamente aplastado, y había un aspecto seco y cadavérico en la blancura de la piel de aquella raya ancha.