Iba pulcramente vestido, lavado y peinado; pero sus ojos eran tristes y vacíos, y toda su figura expresaba aún más debilidad y desmayo que por la mañana.
—Bueno, ¿ya ha cenado, señor Albert? —preguntó Delesof.
Albert asintió con la cabeza y, tras mirar con expresión aterrorizada a Delesof, bajó los ojos.
Eso hizo que Delesof se sintiera incómodo.
—Hoy he estado hablando con un empresario —dijo él, bajando también la vista—. Estaría encantado de llegar a un acuerdo con usted si le apeteciera aceptar un contrato.
—Te lo agradezco, pero no puedo tocar —dijo Albert, casi en un susurro; y entró en su habitación, cerrando la puerta con la mayor suavidad posible.
Al cabo de unos minutos, levantando el pestillo con la mayor suavidad posible, salió de la habitación trayendo el violín. Lanzando una mirada aguda y airada a Delesof, dejó el instrumento sobre la mesa y volvió a desaparecer.
Delesof se encogió de hombros y sonrió.
—¿Qué voy a hacer ahora? ¿En qué tengo la culpa? —se preguntó.
—Bien, ¿cómo está el músico? —fue su primera pregunta cuando regresó a casa tarde esa noche.
—Malo —fue la breve y tajante respuesta de Zajár—. Suspira todo el tiempo, y tose, y no dice absolutamente nada, solo que ha pedido vodka cuatro o cinco veces, y una vez le di un poco. ¿Cómo vamos a evitar matarlo así, Dmitri Ivánovitch? Así fue como el capataz …