alma no acepta nada. Así que uno lo alimenta y le da un trago de té.
Esos son los visitantes nocturnos. Pero durante el día, no dos o tres, sino diez o más visitantes de ese tipo llaman a cada choza, y de nuevo se repite: «Vaya, es imposible…», etc.
Y para casi todo vagabundo la ama de casa corta una rodaja de pan, más fina o más gruesa según el aspecto del hombre, aunque sabe que su centeno no durará hasta la próxima cosecha.
—Si les dieras a todos los que vienen, una hogaza no duraría ni un día —me decían algunas amas de casa—. ¡Así que a veces uno endurece el corazón y se niega!
Y esto ocurre todos los días, por toda Rusia. Un ejército enorme y que crece cada año de mendigos, inválidos, exiliados administrativos, ancianos desvalidos y, sobre todo, obreros desempleados, vive —es decir, se guarece del frío y la humedad— y es alimentado en realidad por la clase más trabajadora y pobre, los campesinos del país.
Tenemos asilos de pobres, hospitales de expósitos, Juntas de Beneficencia Pública y toda clase de organizaciones filantrópicas en nuestras ciudades; y en todas esas instituciones, en edificios con luz eléctrica, suelos de parqué, criados pulcros y diversos asistentes bien remunerados, miles de personas desamparadas de todo tipo se hallan albergadas.
Pero por muchas que sean estas instituciones, no son más que una gota en el océano de la enorme población (incontable, pero ciertamente enorme) que ahora deambula desamparada por Rusia, y que es albergada y alimentada al margen de cualquier institución, únicamente por los campesinos de las aldeas cuyos propios sentimientos cristianos los inducen a soportar este pesado y gigantesco impuesto.