«Pues —dije—, ¡es una lástima!».
“¿Qué se le va a hacer? Con compasión o sin ella, hay que servir.”
Y me habló de sus asuntos domésticos. Tenía tres hijos:
- el mayor vivía en casa,
- al segundo se lo estaban llevando ahora,
- y un tercero (que, al igual que el segundo, se había ido a trabajar) contribuía obedientemente al sostenimiento del hogar.
El que se marchaba por lo visto no había mandado mucho a casa.
“Se ha casado con una mujer de la ciudad. Su esposa no sirve para nuestro trabajo. Es una rama desgajada y solo piensa en mantenerse a flote. ¡Sin duda es una lástima, pero no se puede remediar!”
Mientras hablábamos, los muchachos salieron a la calle, y las lamentaciones, los gritos, las risas y las súplicas recomenzaron.
Tras permanecer de pie unos cinco minutos, la procesión se puso en marcha entre cánticos y acompañamiento de acordeón. Era imposible no maravillarse ante la energía y el brío del músico, que marcaba el compás con precisión, zapateaba, se detenía en seco y luego, tras una pausa, retomaba la melodía con gran alegría, exactamente a tiempo, mientras miraba a su alrededor con sus bondadosos ojos avellana. Evidentemente, poseía un talento musical verdadero y grandioso.
Lo miré, y (al menos así me pareció a mí) se sintió desconcertado al cruzarse con mis ojos, y con una sacudida de cejas se apartó, y de nuevo estalló con aún más brío que antes. Cuando llegamos a la quinta y última de las casitas, los muchachos entraron, y yo los seguí. A los cinco los hicieron sentarse alrededor de una mesa cubierta con un mantel, sobre la cual había pan y vodka.