El viejo también se iba acercando al grupo, pero no le convidaron ninguno, y él se alejó hacia sus caballos, que estaban atados a la parte trasera del trineo, y comenzó a acariciar a uno de ellos en el lomo.
El viejo era tal como me lo había imaginado: un hombrecillo delgado, de rostro arrugado y azulado, barba escasa, nariz afilada y dientes cariados y amarillos. Su gorra era una auténtica gorra de cochero, perfectamente nueva, pero su chaquetón estaba viejo, manchado de alquitrán y desgarrado por los hombros y los faldones. No le cubría las rodillas, ni tampoco su ropa interior de cáñamo basto, que iba metida dentro de sus enormes botas de fieltro. Estaba encorvado y arrugado, con el rostro tembloroso y las rodillas titubeantes. Se ajetreaba en torno al trineo, al parecer intentando entrar en calor.
—Vamos, Mitrich, tómate un trago; te calentará de maravilla —le dijo el consejero.
Mitrich se encogió de hombros. Se arregló la cincha de la silla, acomodó el yugo y se acercó a mí.
—Pues, señor —dijo, quitándose la gorra de sus cabellos grises e inclinándose profundamente—, nos hemos perdido toda la noche junto con usted y buscando el camino; bien podría invitarme a un trago. ¡Vamos, su excelencia! Si no, no tengo nada con qué entrar en calor —añadió con una sonrisa suplicante.
Le di veinticinco kopeks. El mesonero sacó un vaso y se lo entregó al viejo.
Se quitó el guante con la fusta y acercó su manecita negra y callosa, amoratada por el frío, al vaso; pero su pulgar no le obedecía; no pudo sostener el vaso y lo dejó caer, derramando el vodka en la nieve.
Todos los conductores se rieron.
—Digo que Mitrich está tan helado que no puede sostener el vodka.