tan débil —añadió, dirigiéndose a sus invitados—. Le demanda todas sus fuerzas”.
—¿Quién es él? —le preguntó alguien a la anfitriona.
“Un pobre hombre, un artista. Un muchacho muy simpático; pero es un caso triste, como puede ver”.
Ella dijo esto sin prestar la menor atención a la presencia del músico.
Él abrió los ojos de repente, como si se hubiera asustado por algo, se recompuso y les comentó a los que estaban a su alrededor: «No es absolutamente nada», dijo de repente, levantándose de la silla con evidente esfuerzo.
Y para demostrar que no había sufrido ningún daño, se fue al centro de la habitación e iba a ponerse a bailar; pero titubeó y se habría caído de nuevo, de no haber sido sostenido.
Todos se sentían cohibidos. Todos lo miraban y nadie hablaba. La mirada del músico perdió de nuevo su vivacidad y, al parecer olvidando que alguien lo miraba, se llevó la mano a la rodilla.
De repente levantó la cabeza, adelantó un pie titubeante y, con el mismo gesto torcido que antes, se echó el pelo hacia atrás, fue hacia un estuche de violín y sacó el instrumento.
—No fue absolutamente nada —volvió a decir, agitando el violín—. Caballeros, vamos a tocar un poco de música.
—¡Qué cara tan extraña! —decían los invitados entre sí.
“Tal vez haya un gran talento acechando en esa infeliz criatura”, dijo uno de ellos.
“Sí: es un caso triste, un caso triste”, dijo otro.