La tarde estaba tan hermosa que nos quedamos en la galería después de que retiraron el servicio de té; y la conversación me interesó tanto que no me di cuenta de cómo dejamos de oír gradualmente cualquier ruido de los sirvientes dentro de la casa. El aroma de las flores se volvió más intenso y llegaba por todas partes; la hierba estaba empapada de rocío; un ruiseñor comenzó a cantar en una mata de lilas muy cerca de allí y luego se calló al oír nuestras voces; el cielo estrellado parecía descender más sobre nuestras cabezas.
Comenzaba a oscurecer, pero no me di cuenta hasta que un murciélago entró repentina y silenciosamente bajo el toldo de la galería y comenzó a revolotear alrededor de mi chal blanco.
Me encogí contra la pared y por poco grito; pero el murciélago, con la misma rapidez y silencio, salió en picada de debajo del toldo y desapareció en la penumbra del jardín.
—¡Qué aficionado soy a este lugar tuyo! —dijo, cambiando de conversación;
“Ojalá pudiera pasar toda mi vida aquí, sentado en esta galería”.
—¡Pues hazlo, entonces! —dijo Katia.
—Eso está muy bien —dijo—, pero la vida no se queda quieta.
—¿Por qué no te casas? —preguntó Kátya—; serías un esposo excelente.
—¿Porque me gusta estarme quieto? —y se echó a reír—. No, Katerína Kárlovna, es demasiado tarde para que usted y yo nos casemos. Hace mucho que la gente dejó de considerarme un hombre para el matrimonio, y yo mismo estoy aún más convencido de ello; y le aseguro que me he sentido bastante cómodo desde que se zanjó el asunto.