—¡Qué extraño! ¿Qué hace aquí? —se dijo Alberto.
—No, hermanos —dijo Petrof, señalando hacia algo—; ustedes no supieron apreciar al hombre mientras vivió entre ustedes; ¡no lo apreciaron! No era un artista de poca monta, ni un mero intérprete mecánico, ni un hombre loco y arruinado. Era un genio, un gran genio musical, que pereció entre ustedes desconocido e invaluado.
Albert comprendió inmediatamente de quién hablaba su amigo; pero, no deseando interrumpirlo, inclinó modestamente la cabeza.
«Él, como un haz de paja, fue devorado por completo por el fuego sagrado al que todos servimos», continuó la voz. «Pero ha cumplido cabalmente todo cuanto Dios le dio; por tanto, debe ser considerado un gran hombre. Podéis despreciarlo, torturarlo, humillarlo», prosiguió la voz con creciente energía, «pero él ha sido, es y será inconmensurablemente superior a todos vosotros. Él es feliz, él es bueno. Os amó a todos por igual, o se interesó por vosotros, da lo mismo; pero ha servido únicamente a aquello con lo que fue tan ricamente dotado. Amó una sola cosa: la belleza, el único bien infinito del mundo. ¡Oh, sí, qué clase de hombre es! Postraos todos ante él. ¡De rodillas!», exclamó Petrof con voz atronadora.
Pero otra voz respondió suavemente desde otro rincón de la sala.
«No deseo doblar mi rodilla ante él», dijo la voz.
Albert reconoció al instante a Delesof.
«¿Por qué es un genio? ¿Y por qué habríamos de inclinarnos ante él? ¿Se ha comportado de manera honorable y recta? ¿Le ha aportado alguna ventaja a la sociedad? ¿Acaso no sabemos cómo pidió dinero prestado y