No había nada artístico en su atuendo, pero sus movimientos y postura, astutos y alegremente juveniles, junto con su diminuta estatura, formaban un espectáculo agradable y al mismo tiempo patético.
En las escaleras, en las ventanas y en los balcones del hotel brillantemente iluminado, se veían damas ricamente ataviadas y adornadas, caballeros con cuellos almidonados, porteros y lacayos con libreas bordadas en oro; en la calle, en el semicírculo de la multitud y más allá, en la acera, entre los tilos, se agrupaban grupos de camareros bien vestidos, cocineros con gorros y delantales blancos, y jovencitas que paseaban con los brazos alrededor de la cintura de las otras.
Todos, al parecer, se hallaban bajo la influencia del mismo sentimiento que yo experimentaba. Todos permanecían en silencio alrededor del cantante y escuchaban atentamente.
La quietud reinaba, excepto en las pausas de la canción, cuando llegaba desde lejos, a través de las aguas, el rítmico repiqueteo de un martillo, y desde la orilla de Freshenburg resonaban en fascinante monotonía las voces de las ranas, interrumpidas por el melancólico y monótono canto de la codorniz.
El hombrecito en la oscuridad, en plena calle, desahogaba su corazón como un ruiseñor, copla tras copla, canción tras canción.
Aunque me había acercado mucho a él, su canto siguió proporcionándome una satisfacción cada vez mayor.
Su voz, que no era de gran potencia, era sumamente agradable y tierna; el gusto y el sentido del ritmo que demostraba al controlarla eran extraordinarios, y demostraban que poseía grandes dotes naturales.
Después de cantar cada pareado, invariablemente repetía el tema con variaciones, y era evidente que todas sus graciosas variaciones le venían al instante, espontáneamente.