Dos hombres con atados al hombro caminaban por el polvoriento camino real que se extiende entre Moscú y Tula.
El más joven llevaba una chaqueta corta y pantalones de terciopelo. Unos espejuelos brillaban bajo el ala de su nuevo sombrero campesino.
El otro era un hombre de unos cincuenta años, extraordinariamente apuesto, vestido con hábito de monje, con un cinturón de cuero alrededor de la cintura y un gorro alto, redondo y negro, como los que usan los novicios en los monasterios. Su larga barba oscura y su cabello oscuro estaban volviéndose grises.
El joven era pálido y cetrino, estaba cubierto de polvo y parecía apenas capaz de arrastrar un pie tras otro.
El viejo caminaba alegremente, balanceando los brazos, con los hombros bien hacia atrás. Parecía como si el polvo no se atreviera a posarse en su apuesto rostro ni su cuerpo sintiera fatiga.
El joven, Serge Vasilievich Borzin, era doctor en ciencias por la Universidad de Moscú. El viejo, Nicholas Petrovich Serpov, había sido subteniente en un regimiento de infantería durante el reinado de Alejandro, luego se había hecho monje, pero fue expulsado del monasterio por mala conducta. Sin embargo, había conservado el hábito monástico. Los hombres se habían reunido de este modo. Borzin, tras obtener su doctorado y escribir varios artículos para las revistas de Moscú, se fue a pasar una temporada al campo, para sumergirse en la corriente de la vida campesina y refrescarse en las olas de la corriente popular, según sus propias palabras. Tras un mes pasado en el campo en completa soledad, escribió la siguiente carta a un amigo literato suyo, que era director de una revista:—