—Bueno, allí se encuentran caballeros bastante más generosos, ¿verdad? —proseguí, ansioso por hacer que compartiera mi indignación contra los huéspedes del Schweitzerhof—. Allí no sería posible encontrar un gran hotel frecuentado por gente rica donde, de un centenar que escuchan cantar a un artista, ni uno solo le dé nada.
Mi pregunta fracasó por completo en el efecto que esperaba. No se le pasó por la cabeza indignarse con ellos; por el contrario, vio en mi comentario una ofensa implícita a su talento que no había obtenido su recompensa, y se apresuró a justificarse ante mí.
—No siempre se consigue algo —comentó—; a veces uno no está en buena voz, o está cansado; mire, hoy he estado caminando diez horas, y cantando casi todo el tiempo. Eso es duro. Y a estos importantes aristócratas no siempre les importa escuchar canciones tirolesas.
—Pero aun así, ¿cómo pueden evitar dar? —insistí.
No comprendió mi comentario.
“Eso no es nada —dijo—, pero aquí lo principal es que on est tres serré pour la police, ese es el problema. Aquí, de acuerdo con estas leyes republicanas, no te permiten cantar; pero en Italia puedes ir a donde te plazca, nadie dice una sola palabra. Aquí, si quieren dejarte, te dejan; pero si no quieren, entonces te pueden echar a la cárcel”.
“¿Qué? ¡Es increíble!”
—Sí, es verdad. Si te han advertido una vez y te encuentran cantando de nuevo, pueden meterte en la cárcel. A mí me tuvieron allí tres meses una vez —dijo, sonriendo como si ese fuera uno de sus recuerdos más gratos.
—¡Oh!, ¡eso es terrible! —exclamé—. ¿Cuál fue el motivo?