el pretexto de que no había caballos, pero en realidad porque este último tenía un acuerdo con el mesonero para retener a todos los viajeros un día. El ulano, un muchacho avispado que acababa de recibir 3000 rublos de sus padres en Moscú para su equipo al ingresar en su regimiento, estaba encantado de pasar unos días en la ciudad de K⸺ durante la época de elecciones y esperaba divertirse a lo grande. Conocía a uno de los hacendados del lugar que tenía familia, y estaba pensando en ir a visitarlos y coquetear con las hijas, cuando el caballerizo apareció para entablar conocimiento con él. Esa misma noche, sin ninguna mala intención, el caballerizo le presentó a sus otros conocidos, Lúhnov y otros tahúres, en el salón general o sala común del hotel. Y desde entonces el ulano había estado jugando a las cartas, sin pedir caballos en la estación, y mucho menos yendo a visitar a su conocido el hacendado, y ni siquiera saliendo de su habitación durante cuatro días.
Vestido y después de tomar té, se acercó a la ventana.
Sintió deseos de dar un paseo, para alejar los recuerdos del juego que lo perseguían. Se puso la capa y salió a la calle.
El sol ya se había ocultado tras las casas blancas de tejados rojos, y empezaba a oscurecer. Hacía calor para ser invierno. Grandes copos de nieve húmeda caían lentamente sobre la calle embarrada.
De repente, al pensar que se había pasado durmiendo todo el día que tocaba a su fin, lo invadió una sensación de tristeza intolerable.
«Este día, ya pasado, jamás podrá recuperarse», pensó.
—¡He arruinado mi juventud! —se dijo de repente a sí mismo, no porque realmente creyera haber arruinado su juventud —ni siquiera lo pensaba—, sino porque la frase simplemente vino a su cabeza.