de mis pensamientos. Durante el oficio, mientras presionaba la frente contra la fría piedra del suelo de la capilla, recordé a mi padre con tanta viveza; estaba tan convencido de que me comprendía y aprobaba mi elección, que sentí como si su espíritu aún flotara sobre nosotros y me bendijera. Y mis recuerdos y esperanzas, mi alegría y mi tristeza, componían un sentimiento solemne y pleno que estaba en armonía con el aire fresco y quieto, el silencio, los campos desolados y el cielo pálido, desde el cual los rayos brillantes pero inútiles, que intentaban en vano quemar mi mejilla, se esparcían por todo el paisaje. Mi compañero parecía comprender y compartir mi sentimiento. Caminaba lenta y silenciosamente; y su rostro, al que miraba de vez en cuando, expresaba el mismo estado de ánimo serio entre la alegría y la tristeza que yo compartía con la naturaleza.
De pronto se volvió hacia mí, y vi que tenía la intención de hablar.
«¿Y si saca a relucir otro tema que no sea el que tengo en la cabeza?», pensé.
Pero empezó a hablar de mi padre y ni siquiera lo mencionó por su nombre.
—Una vez me dijo en broma: «Deberías casarte con mi Másha» —, comenzó.
—Ahora habría sido feliz —respondí, estrechando más el brazo que sostenía el mío.
—Entonces eras una niña —continuó, mirándome a los ojos—; yo amaba esos ojos y solía besarlos solo porque eran como los suyos, sin pensar jamás que llegarían a serme tan queridos por sí mismos. Entonces solía llamarte Másha.