—¿Está muy débil? —preguntó el padre Sergio.
—No, no tiene ninguna debilidad particular. Está bastante rellenita, y solo está «nerasténica», dicen los médicos. Si tan solo me permite traerla esta tarde, padre Sergio, volaré como un espíritu a buscarla. ¡Santo Padre! ¡Resucite el corazón de un padre, restablezca su linaje, salve a su afligida hija con sus oraciones!
Y el comerciante volvió a arrojarse de rodillas y, doblándose de costado, con la cabeza apoyada en sus puños cerrados, se quedó completamente inmóvil. El padre Sergio le volvió a decir que se levantara y, pensando en lo pesadas que eran sus ocupaciones y en cómo las llevaba a cabo con paciencia a pesar de todo, suspiró profundamente y, tras unos segundos de silencio, dijo:
—Bien, tráela esta tarde. Rezaré por ella, pero ahora estoy cansado… —y cerró los ojos—. Te mandaré a llamar.
El mercader se marchó caminando de puntillas, lo que solo lograba que sus botas crujieran con más fuerza, y el padre Sergio se quedó solo.
Toda su vida estaba llena de servicios religiosos y de personas que venían a verle, pero el de hoy había sido un día particularmente difícil.
Por la mañana había llegado un alto funcionario que había tenido una larga conversación con él; después había venido una señora con su hijo.
Este hijo era un joven profesor escéptico a quien la madre, una creyente ferviente y devota del padre Sergio, había traído para que este hablara con él. La conversación había sido muy agotadora. El joven, que evidentemente no deseaba entablar una polémica con un monje, le había dado la razón en todo como a alguien mentalmente inferior.
El padre Sergio vio que el joven no creía, pero que, sin embargo, estaba satisfecho, tranquilo y a gusto, y el recuerdo de aquella conversación lo desasosegaba ahora.