Me di cuenta de lo difícil que le resultaba mentirme, y más en respuesta a una pregunta tan franca.
“Escucha —dije—; tú sabes lo que es hoy para mí, cuán importante por muchas razones. Si te interrogo, no es para mostrar interés en tus asuntos (bien sabes que he llegado a intimar contigo y a cobrarte afecto)—te hago esta pregunta porque necesito saber la respuesta. ¿Por qué te vas?”
“Me es muy difícil decirte la verdadera razón”, dijo.
“Durante esta semana he pensado mucho en ti y en mí, y he decidido que debo marcharte. Tú comprendes por qué; y si me quieres, no harás preguntas”.
Levantó una mano para frotarse la frente y cubrirse los ojos. “Me resulta muy difícil... Pero tú lo comprenderás”.
Mi corazón comenzó a latir rápidamente.
—No puedo comprenderte —dije—; ¡no puedo! Debes decírmelo; en el nombre de Dios y por el bien de este día dime lo que te plazca, y lo escucharé con calma —dije.
Cambió de postura, me miró y volvió a acercar hacia sí la rama de lila.
—¡Vaya! —dijo tras un breve silencio y con una voz que en vano intentaba parecer firme—, es un asunto absurdo e imposible de explicar con palabras, y reconozco la dificultad, pero intentaré explicárselo —añadió, frunciendo el ceño como si sufriera un dolor físico.
—¿Y bien? —dije.
“Imagínese la existencia de un hombre —llamémoslo A— que ha dejado muy atrás la juventud, y de la mujer a quien podemos llamar B, que es joven y feliz y aún no ha visto nada de la vida ni del mundo. Diversas