“No, yo no, pero hay aquí una mujer que lo conoce”.
“¿Qué mujer? ¿Aquí en esta casa?”
“No, pero cerca de aquí.”
—¿Dime dónde?
“Oh, no muy lejos”.
“¿Quién es ella?”
“Oh, just a woman—like myself.”
“¿Qué tiene ella que ver con él?”
—¿Y yo qué sé? Quizás provengan de las mismas partes.
Se miraron fijamente a los ojos.
—Me gustaría ver a esa mujer —dijo él.
—¿Por qué? —preguntó ella—. ¿Tienes algo que decirle?
“Quiero decirle …”
“Decirle—¿qué?”
“Que he visto a Celestin Duclos.”
—¡Has visto a Celestin Duclos! ¿Está vivo y bien?
“Él está bastante bien. Pero ¿qué te importa a ti?”
Ella guardó silencio, volviendo a ordenar sus pensamientos. Luego dijo en voz baja:
—¿A qué puerto se dirige el Notre-Dame-des-Vents?