Vino una segunda vez, y una tercera; y la incomodidad surgida de aquella extraña conversación se desvaneció por completo, para no volver jamás.
Durante todo aquel verano venía dos o tres veces por semana; y me acostumbré tanto a su presencia que, cuando tardaba en venir algún tiempo, lo extrañaba, me enojaba con él y pensaba que se estaba portando mal al abandonarme.
Me trató como a un muchacho cuya compañía le agradaba, me hizo preguntas, invitó por mi parte a la más cordial franqueza, me dio consejos y aliento, o a veces me regañó y me frenó.
Pero a pesar de su constante esfuerzo por mantenerse a mi nivel, era consciente de que detrás de la parte de él que yo podía entender quedaba toda una región de misterio, en la cual no consideraba necesario admitirme; y este hecho hizo mucho para preservar mi respeto hacia él y su atracción por mí.
Sabía por Kátya y por nuestros vecinos que no solo tenía que cuidar de su anciana madre, con la que vivía, y administrar su propia hacienda y nuestros asuntos, sino que también era responsable de ciertos asuntos públicos que eran fuente de graves preocupaciones; pero qué opinión tenía de todo esto, cuáles eran sus convicciones, planes y esperanzas, no lograba averiguarlo en absoluto por él.
Siempre que desviaba la conversación hacia sus asuntos, fruncía el ceño de un modo muy suyo y parecía dar a entender: «¡Por favor, basta! Eso no es asunto tuyo»; y entonces cambiaba de tema.
Al principio esto me dolió; pero pronto me acostumbré a limitar nuestra charla a mis asuntos, y sentí que esto era de lo más natural.
Había otra cosa que al principio me disgusta y luego me resultó agradable. Esta era su completa indiferencia y hasta desprecio por mi apariencia personal.