Recuerdos y fantasías se sucedieron con creciente rapidez en mi imaginación.
«El consejero, ese que no para de gritar consejos desde el segundo trineo, ¿qué clase de campesino será? Seguro que es un tipo pelirrojo, fornido y de piernas cortas», pensé, «algo así como Fiódor Filíppitch, nuestro viejo mayordomo».
Y entonces veo la escalinata de nuestra gran casa y a cinco siervos domésticos que caminan pesadamente, arrastrando sobre bandas de lino burdo un piano de la dependencia. Veo a Fiódor Filíppitch, con las mangas de su abrigo de nanquín remangadas, llevando únicamente un pedal, corriendo hacia adelante, abriendo cerrojos de un tirón, estirando una tira de lino aquí, empujando allá, escabulléndose entre las piernas de la gente, estorbándole a todo el mundo y, con voz de preocupación, gritando con ahínco.
“¡Tú ahora, al frente, al frente! ¡Eso es, la punta de la cola hacia arriba, hacia arriba, hacia arriba, por el vano de la puerta! Eso es”.
—Déjenos en paz, Fiódor Filíppitch, nosotros mismos lo haremos —se atrevió a decir con timidez el jardinero, apretado contra la barandilla y rojo por el esfuerzo, mientras, empleando todas sus fuerzas, sostenía una esquina del piano.
Pero Fiódor Filippitch no desistía.
“¿Y qué es?”, reflexioné. “¿Se supone que es necesario para el asunto entre manos, o simplemente le complace que Dios le haya dado esa locuacidad engreída y persuasiva y disfruta ejercitándola? Eso debe de ser”.