Y era verdaderamente el Conde. Al oír el grito de la muchacha y, detrás de la valla, la voz ronca del sereno que se había despertado con aquel grito, se precipitó a la carrera a través del césped húmedo y cubierto de rocío hacia lo más hondo del parque, sintiéndose como un ladrón descubierto.
—¡Necio de mí! —repitió inconscientemente—, la he asustado. Debí haberla despertado con suavidad, hablándole. ¡Bruto torpe que estoy hecho!
Se detuvo y escuchó: el sereno entró en el jardín por la puerta cancela, arrastrando el bastón por el sendero de arena. Era necesario esconderse, y bajó hacia el estanque. Las ranas lo hicieron dar un salto al zambullirse desde debajo de sus pies en el agua.
Aunque tenía los zapatos empapados, se acurrucó y comenzó a recordar todo lo que había hecho:
- Cómo había saltado la verja, buscado su ventana y, por fin, avistado una sombra blanca;
- cómo, atento al más leve crujido, en varias ocasiones se había acercado a la ventana y se había alejado de nuevo;
- cómo en un momento dado sintió la certeza de que ella estaba esperando, disgustada por su tardanza, y al siguiente le pareció imposible que ella hubiera aceptado tan fácilmente una cita;
- cómo, por último, persuadido de que era solo el pudor de una muchacha criada en el campo lo que la hacía fingir que dormía, se había acercado resueltamente y vio con claridad cómo estaba sentada, pero luego, por alguna razón, volvió a huir y solo después de increparse duramente por su cobardía, se acercó a ella con audacia y le tocó la mano.