Mirándolo, me dije a mí misma:
«Ya está soñando con su querida Nikólskoe, con nuestro café por la mañana en el luminoso salón, la tierra y los jornaleros, nuestras tardes en el salón de música y nuestras secretas cenas de medianoche».
Luego decidí en mi fuero interno:
«No cambiaría su alegre confusión y sus tiernas atenciones por todos los bailes ni por todos los príncipes halagadores del mundo».
Estaba a punto de decirle que no deseaba ir al baile y que me negaría, cuando él se dio la vuelta, me vio y frunció el ceño. Su rostro, que había estado apacible y pensativo, adoptó al instante su antigua expresión de perspicacia, penetración y condescendiente aplomo. No quería mostrarse ante mí como un simple mortal, sino que tenía que ser un semidiós en un pedestal.
—¿Y bien, querida? —preguntó, volviéndose hacia mí con aire indiferente.
No dije nada. Me provocó, porque me estaba ocultando su verdadero ser y se negaba a seguir siendo el hombre que yo amaba.
—¿Quieres ir a esta recepción el sábado? —preguntó él.
—Lo hice, pero lo desapruebas. Además, nuestras cosas ya están todas empaquetadas —dije.
Jamás antes había escuchado tanta frialdad en su tono hacia mí, y jamás antes había visto tanta frialdad en su mirada.