“¿Quién dijo que era viejo?”, dijo Alberto con severidad. “No puede ser viejo. El artista nunca puede ser viejo. Se necesitan muchas cosas en un artista, pero sobre todo el fuego”, declaró con los ojos brillantes y levantando ambas manos en el aire.
Y, en efecto, un terrible fuego interior parecía brillar en todo su ser.
“¡Ah, Dios mío!”, exclamó de repente. “No conocen a Petrof, ¿verdad?, ¿a Petrof, el artista?”.
«No, no lo conozco», respondió Delesof con una sonrisa.
—¡Cómo deseo que usted y él lleguen a conocerse! Disfrutaría conversando con él. ¡Cómo entiende de arte! Él y yo solíamos encontrarnos a menudo en casa de Anna Ivánovna, pero ahora ella está enojada con él por hache o por be. Pero de verdad deseo que usted haga su conocimiento. Tiene un talento muy, muy grande.
—¡Oh! ¿Pinta cuadros? —preguntó Delesof.
“No lo sé. No, creo que no; pero era un artista de la Academia. ¡Qué pensamientos tenía! Siempre que habla, es maravilloso. ¡Oh, Petrof tiene un gran talento, solo que lleva una vida muy alegre!… Es una pena”, dijo Alberto con una sonrisa. Al momento siguiente se levantó de la cama, tomó el violín y se puso a tocar.
—¿Has estado en la ópera últimamente? —preguntó Delesof.
Albert miró a su alrededor y suspiró.
—¡Ah, no he podido! —dijo, agarrándose la cabeza. De nuevo se sentó junto a Delesof—. Te lo diré —prosiguió diciendo, casi en un susurro—. No puedo ir; no puedo tocar allí. No tengo nada, absolutamente nada: ni ropa, ni hogar, ni violín. ¡Es una vida miserable, una vida miserable! —repitió la frase—. Sí, ¿y por qué he llegado a semejante estado? ¿Por qué, en efecto? No debería haber sido así —dijo, sonriendo—. Aj! Don Juan.