Entonces, de repente, pareció venirle algo a la memoria. Le hizo señas a su marido para que se acercara.
—Nunca haces lo que te pido —dijo ella con voz débil e irritable.
Su marido, estirando el cuello hacia adelante, escuchaba sumisamente.
—¿Qué pasa, querida?
—Cuántas veces te he dicho que esos médicos no saben nada; hay curanderos sencillos que hacen curaciones. … El santo padre me dijo… un artesano… haz que lo llamen.
“¿Para quién, querido?”
—¡Dios mío, no va a entender nada!...
Y la enferma frunció el ceño y se cubrió los ojos.
El médico se acercó y le tomó la mano. El pulso se iba debilitando de manera perceptible. Le hizo una seña al marido.
La enferma advirtió este gesto y miró a su alrededor con alarma. La prima se apartó y rompió a llorar.
—No llores, no te atormentes ni me atormentes —dijo la enferma—; eso destruye toda la calma que me queda.
“¡Eres un ángel!”, dijo el primo, besándole la mano.
—No, bésame aquí, solo a los muertos se les besa en la mano. ¡Dios mío! ¡Dios mío!
Esa misma tarde la mujer enferma era un cadáver, y el cadáver yacía en un ataúd en la sala de la gran casa.