Había llegado la primavera. Corrientes de agua corrían gorgoteando entre los montones de estiércol congelado en las calles húmedas de la ciudad. La gente que iba y venía vestía alegremente y charlaba con alegría. Tras las vallas de los pequeños jardines, los brotes de los árboles se hinchaban, y sus ramas susurraban levemente con la brisa fresca. Por todas partes había un correr y un gotear de gotas claras. … Los gorriones charlaban inconexamente y aleteaban de aquí para allá con sus pequeñas alas. En la parte soleada, en las vallas, los árboles y las casas, todo era movimiento. Había juventud y alegría en el cielo, en la tierra y en el corazón del hombre. En una de las calles principales había paja extendida frente a una casa grande; en la casa yacía la mujer moribunda que se había estado apresurando hacia el extranjero.
Ante las puertas cerradas de su habitación estaban el marido de la enferma y una mujer anciana; en el sofá sentaba un sacerdote con los ojos bajos, sosteniendo algo envuelto en su estola.
En un rincón, una anciana señora, la madre de la enferma, yacía en un sillón bajo, llorando amargamente. Cerca de ella estaba una criada sosteniendo un pañuelo limpio, lista para dárselo a la anciana cuando esta lo pidiera. Otra criada le frotaba las sienes a la señora con algo y le soplaba en la cabeza canosa bajo su cofia.
“Pues que Dios vaya contigo, querida”, le dijo el esposo a la anciana que estaba con él en la puerta; “ella tiene tanta confianza en ti, sabes tan bien cómo hablarle; entra y charla un buen rato con ella”.
Él iba a abrir la puerta; pero la prima lo detuvo, se llevó el pañuelo a los ojos varias veces y sacudió la cabeza.