—Pues bien, te lo contaré. ¿Pero de verdad quieres oírlo?
Repetí que lo deseaba mucho. Él hizo una pausa, se frotó la cara con las manos y comenzó:
“Si he de contarlo, debo contarlo todo desde el principio: debo contar cómo y por qué me casé, y la clase de hombre que era antes de casarme.
—Hasta mi matrimonio viví como vive todo el mundo, es decir, todos los de nuestra clase. Soy terrateniente, licenciado por la universidad y fui mariscal de la nobleza. Antes de casarme viví como todo el mundo, es decir, disolutamente; y mientras llevaba esa vida disoluta, estaba convencido, como los demás en nuestra clase, de que vivía como se debe vivir.
Creía que era un tipo encantador y un hombre bastante moral. No era un seductor, no tenía gustos antinaturales ni hice de ello el propósito principal de mi vida como hacían muchos de mis allegados, sino que practicaba el libertinaje de una manera constante y decente por motivos de salud. Evitaba a las mujeres que pudieran atarme las manos teniendo un hijo o sintiendo apego por mí. Sin embargo, es posible que hubiera hijos y apegos, pero yo actuaba como si no los hubiera. Y esto no solo lo consideraba moral, sino que incluso estaba orgulloso de ello.
Se detuvo y emitió su peculiar sonido, como al parecer hacía cada vez que se le ocurría una nueva idea.
“Y sabe usted, ¡esa es la abominación principal!”, exclamó. “El libertinaje no reside en nada físico; ningún tipo de inconducta física es depravación; la verdadera depravación radica precisamente en liberarse de las