—¿Está inconsciente? —le preguntas a la mujer, que te ha seguido y te mira con amabilidad, como a un amigo.
«No, todavía oye, pero está muy mal —añade en un susurro—. Hoy le di un poco de té; aunque sea un extraño hay que tener compasión, y casi no podía beberlo».
“¿Cómo te sientes?” le preguntas. El hombre herido vuelve los ojos hacia ti, pero ni te ve ni comprende, y solo dice—
“Mi corazón está en llamas.”
Un poco más adelante ves a un viejo soldado que se está cambiando de camisa. Su cara y su cuerpo son de un tono rojo ladrillo, y está tan esquelético como una calavera. Le falta por completo un brazo, arrancado de cuajo desde la articulación.
Está sentado con firmeza y se ha recuperado; pero puedes ver por la mirada apagada y muerta de sus ojos, por la terrible delgadez de su cuerpo y por las arrugas de su rostro, que la mejor parte de la vida de este hombre ha sido devorada por sus sufrimientos.
En una cama al otro lado se puede ver el rostro pálido, sufriente y delicado de una mujer, con las mejillas teñidas de un brillo febril.
“Esa es la mujer de uno de nuestros marineros”, dice tu guía. “Le cayó una bomba en la pierna el día 5; le llevaba la comida a su marido al bastión”.
“¿Se la han amputado?”
“Sí, por encima de la rodilla”.
Ahora bien, si vuestros nervios son fuertes, entrad por la puerta de la izquierda; es allí donde vendan y operan.