He salido temprano. Mi alma se siente ligera y gozosa. Es una mañana maravillosa. El sol apenas empieza a asomar por detrás de los árboles. El rocío brilla en ellos y en la hierba. Todo es hermoso; todos son adorables. Es tan hermoso que, como suele decirse, «uno no se quiere morir». Y, en verdad, yo no quiero morir. Viviría con gusto un poco más en este mundo con tanta belleza a mi alrededor y tanta alegría en el corazón. Eso, sin embargo, no es asunto mío, sino del Maestro. …
Me acerco al pueblo. Delante de la primera casa veo a un hombre de pie, inmóvil, de perfil hacia mí. Evidentemente está esperando a alguien o a algo, y espera como solo la gente trabajadora sabe esperar, sin impaciencia ni fastidio.
Me acerco más: es un campesino barbudo, fuerte, sano, de cabello desgreñado y ligeramente entrecano, con un rostro sencillo de trabajador. No fuma un «cigarro» liado en papel, sino una pipa corta. Nos saludamos.
—¿Dónde vive el viejo Alexéy? —pregunto.
“No lo sé, amigo; aquí somos unos desconocidos”.
No «soy un extraño», sino «somos extraños».
Un ruso casi nunca está solo. Si hace algo malo, tal vez diga «yo»; por lo demás, siempre es «nosotros», la familia; «nosotros», el artél; «nosotros», la comuna.
“¿Extranjeros? ¿De dónde vienen?”
“Somos de Kaloúga.”